从那个遍布关于自己流言的村子走出来，已过去10年。王小亮建起了自己的避风港。他的快递门店是湖北省襄阳市第三家菜鸟驿站入驻点，平均一天能接五六百单，业绩位居襄阳市樊城区前列。
今年33岁的王小亮单手打包快递仅需20秒。从22岁失去右臂，到在快递行业赢得一席之地，他单手托起整整10年的奋斗人生。
出生于襄阳农村家庭的王小亮，2011年在铁路编组站实习。
然而实习期的最后一晚，轮值火车司机醉酒驾驶，忽视了王小亮发出的距离信号。火车径直飞速行驶，无情地向他撞去。
醒来时，王小亮躺在冰冷的病床上。右臂截肢，他的身体不再完整。“我对美好生活的向往，甚至对生的希望与勇气，也伴随着手术刀一点一点地锯没了。”
出院后，心灰意冷的他回到农村老家，把自己封闭在屋子里，“整天行尸走肉般过着”。
王小亮失去一部分生活自理的条件，过去轻而易举做到的事，如系鞋带、吃饭等，现在变得艰难。他尝试用左手夹菜，拈起筷子一度夹不住任何东西。父母到田地里干农活，他只有在一旁眼睁睁看着，“看着空荡荡的衣袖，我甚至失去了活下去的勇气。”王小亮说。
村里的流言蜚语也铺天盖地袭来。“肯定是家里大人做了坏事，报应到自家孩子身上了”“哪有姑娘愿意嫁给一只手的人”……
经过大半年的蛰伏，王小亮选择“逃离”。
2012年，王小亮在襄阳市区租了间平房，独自生活包養網。他适应左臂单独发挥作用，带着“一切照常”的心态洗衣、做饭、写字，他也尝试肢体搭配，衣服手洗不干净就用脚踩，嘴巴咬着系鞋带，脚趾夹着指甲剪剪手指甲。
他“像一个健全人一样”活着，还学会了以前都不曾有的生活技能。
然而找工作时，他还是碰壁了。由于难以满足正常的劳动力需求，王小亮被很多岗位拒绝，不论专业是否对口。有机构曾为他介绍了一份流水线工作，但肢体残疾的人没法做。
找不到工作，没有经济来源。很长一段时间里，从村子出逃的王小亮不知何去何从。
在亲戚的帮助下，他获得一份来之不易的销售工作。由于介意自己的残疾人身份，王小亮刚开始十分自卑胆怯，不敢跟人说话。为了克服恐惧心理，他忍受着截肢部位的痛苦，装上十几斤重的假肢，为自己“壮胆”。
炎热的夏日里，王小亮单手骑车跑遍了整个襄阳城区。他四处分发传单，和客户倾心交谈。年底，王小亮的销售业绩稳居公司前列。
“你目前所从事的任何工作，都是对未来的一种沉淀。”王小亮说。做销售的这两年，他摸清了襄阳市区大大小小的线路，同时积累了大量客户资源，这些都成为他后来进入快递行业的铺路石。
2014年，“天猫双11”电商热潮兴起，快递公司纷纷招兵买马。王小亮到一些快递公司的店里自荐。但是，对方多以缺乏工作经验为由婉拒了他。“虽然我只有一只手，但我有销售经验。并且我和媳妇两个人一起做，一定把工作完成好。”最终，他转行成为一名快递小哥，进入了新的人生。
妻子怀孕后，王小亮开始包養单干，这才体会到做快递有多难：大的抱不了，重的拎不动，打包打不了，送件速度慢……
“我没有退路了，必须直面身体的缺陷和内心的恐惧。”王小亮对自己说。为了方便打包，他卸下假肢，穿上短袖。不好双手打包，他就把包裹顶在三轮车座上，用嘴咬着快递袋，左手顺势帮忙；沉重的大件包裹不方便搬运，他就用绳子或者胶带做个拉手；快递送得慢，他就在空闲之余到处转包養，一遍遍熟悉送件线路。
时间久了，他右肩的断臂在摩擦中开始一层层地掉皮，臂端结了厚茧，摸起来硬邦邦的。他的左手用力过猛，一天下来手臂酸痛抬不起来。从侧面看，他左边的肩胛骨要比右边高出一个拳头。
“当时铁了心，要干好。”他觉得在互联网的发展驱动下，快递一定会成为电商发展的支柱产业，前景广阔。
经过两年的踏实苦干，王小亮在快递行业积累了一定的工作经验。2016年，他加入中通快递，和妻子租了一间10平方米的门面，独立接手快递承包区。
凭借着“高速度”“优服务”的名声，王小亮的快递店越做越红火。几年来，他家门店的日均快递量从八九十单发展到五六百单，快递收派比多次为全市包養網心得最高。“虽然一只手不方便，但他做事勤快又细心，特别能吃苦，热心对待每一位客户。”同事吕军评价他。
2018年，王小亮将父母接到身边，在自家快递点工作，每月按绩开工资。父亲照顾店内，负责快递收取，母亲骑车派件送件。大家分工明确，各司其职。“每个月包養给我爸开四五千元的工资，给我妈开三四千元的工资。”王小亮说。
2019年，王小亮的门店入驻菜鸟驿站。他也将失业的姐姐、姐夫带入快递行业，给姐姐一家带来了帮助。王小亮觉得亲人在一块儿相互有照应，其乐融融。他的快递车门上“老弟，辛苦了！”的留言，便是姐姐用黑色记号笔写上的。
“为人亲切”“乐观向上”“一身正能量”，这是王小亮给身边人留下的印象。其实，面对生活中的不幸与不公，他也曾在负能量中下坠。但他始终提醒自己，身体残缺了，心灵不能残缺。所以他愿意奋斗，铆足了劲向前走，只求问心无愧。
这些年，王小亮被授予“湖北省自强模范”“湖北五一劳动奖章”等荣誉。在团襄阳市委的关心和推介下，他还获评2022年“湖北向上向善好青年”。从失去右臂跌入人生谷底，到进入快递行业创业，带领全家人就业，王小亮坦言：“遇到困难和挫折，只要我们不放弃、不畏惧，敢于坚持，哪怕只有一只手，也能创造美好的未来。”
吴子怡 中青报·中青网记者 朱娟娟 雷宇 来源：中国青年报