月份: 2024 年 4 月

新华社长沙3月23日电　题：记者手记：不负春光更前行

新华社记者朱基钗、施雨岑

最是一年春好处。

和煦春风，吹过广袤的洞庭湖平原，“洞庭粮仓”湖南常德，一幅美丽的春耕图铺展开来——黄绿交织的油菜花海，旋耕机轰鸣；乡野阡陌，散发着泥土清香；水稻田中，村民正忙育秧。

3月19日下午，正在湖南考察的习近平总书记来到这里，沿着田边小道，走进农田深处，考察春耕备耕。

全国两会结束不久，总书记即开启繁忙的考察行程。此次来，既是考察一省，也是谋划一域，主持召开新时代推动中部地区崛起座谈会，推动在更高起点挺起中部“脊梁”。

“不违农时，谷不可胜食也”“人误地一时，地误人一年”“事辍者无功，耕怠者无获”……悠久的农耕文明，形成了尊时守位的智慧，磨练出只争朝夕的劲头，沉淀着久久为功的韧性。

农田边，总书记同种粮大户、农技人员等共话春耕。看到刚刚播下的稻种，总书记关切地问：“你们这里什么时候开始插秧？”

“4月上旬和中旬。”

“南方不插五一秧啊！”总书记对农业生产的熟悉，更让大家感觉亲近放松。

不插五一秧，是指只有在五一前完成插秧，才有后续的环环相扣。急不得也等不得，这种对农时的重视，蕴藏着干事成事的朴素道理。

这令人不禁想起今年全国两会期间，总书记那句催人奋进的话：“要抓住一切有利时机，利用一切有利条件，看准了就抓紧干，把各方面的干劲带起来。”

裤腿上满是泥土，“90后”新农人陈帅宇引起总书记的注意。

湖南伢子“吃得苦，耐得烦，霸得蛮”，立志要“做跟别人不一样的事”。9年前，大学毕业的陈帅宇决定回乡当农民，带头成立合作社、承包2800多亩水稻田，干得有滋有味。

“打算继续干下去吗？”总书记问。

“肯定继续干下去，我们越干越有劲了！”小伙子干脆地回答。

插秧机、抛秧机、植保无人机……“80后”种粮大户戴宏，在自家院中向总书记如数家珍介绍为春耕准备的农机具。

过去，一家人最多种50亩地。如今，戴宏承包了480多亩水田，综合收入超过60万元。“他呀，是家里的‘顶梁柱’了！”戴宏的父母自豪地对总书记说。

新型职业农民、新型经营主体、新的技术理念。这片土地上，从粮食生产到乡村振兴到农业农村现代化，正进行着深刻的变革和接力，孕育着更加丰硕的未来。

一年树谷，十年树木，百年树人。湖湘大地，正值育秧的时节，亦是育人的沃土。

“衡山西，岳麓东，城南讲学峙其中。”18日下午，绵绵春雨中，刚到湖南长沙的习近平总书记走进湖南第一师范学院（城南书院校区）。

风声、雨声、读书声，教室包養、宿舍、自习室，忆往昔峥嵘岁月稠。一组人像群雕，再现了当年同学少年的“风华正茂，书生意气，挥斥方遒”。

近代以来，这所“千年学府、百年师范”，发扬“以传斯道而济斯民”的教育传统，砥砺“心忧天下、敢为人先、经世致用、兼收并蓄”的湖湘文化精神，毛泽东等一大批进步青年在此立下报国之志，投身时代洪流，一时群星璀璨，蔚为大观。

回望历史，总书记十分感慨：“在我们国家积贫积弱的年代，当时一批爱国者就觉得中国要强大就要办教育。”“学校的办学宗旨，既要提高学生的文化素质，又要引导学生立志报国。”

春雨润物无声，春苗茁壮成长。

学校大厅里，热情的师生们围拢过来。数学与统计学院大三学生黎洁上前，用洪亮的声音向总书记汇报自己的求学感受。

黎洁来自湘西山区。在家乡读小学时，曾受教于湖南一师毕业的优秀教师，便立志“长大后做老师这样的人”。

双十年华，正是人生的春天。面对总书记，黎洁自信而坚定：“一定珍惜青春，不负韶华，争做一名新时代的大先生。”

10多年来，包養平台推薦2万余名乡村公费师范生从这里出发，走向大山深处、村村寨寨，躬耕教坛、育人强国。

救国、兴国、强国，岁月奔涌，山河巨变，青春一脉相承。激荡的爱国之志始终如这所学校的校歌般慷慨激昂：“学子努力，蔚为万夫雄！”

犹记得4年前，“第二个百年”新征程即将开启、“十四五”规划正在谋划。

也是在长沙，细雨飘飞中，总书记在岳麓书院对学生们说：“‘惟楚有材，于斯为盛’。新时代是一个英雄辈出的时代。”“同学们一定要不负时代重托，不负青春韶华”。

今年是实现“十四五”规划目标任务的关键一年，人民共和国将包養網迎来75周年华诞。

面对一张张青春的面孔，总书记勉励道：“现在，世界又处于一个百年未有之大变局，我国正在以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业，当代青年学子正当其时。”

春光里，古老文明的赓续和现代文明的焕新，展现出深沉而持久的力量。

湖南常德，武陵故郡。一千多年前，陶渊明的笔下，描绘出多少人为之向往的“世外桃源”。

如今的常德河街，商铺林立、游人如织，历史记忆与人间烟火交汇融合，城市文脉和现代生活共荣共生，物阜民丰的美好愿景照进现实。

春雨初霁，阳光格外温暖。沿着麻石板路，习近平总书记走进热闹的河街，在鸳鸯走马楼观看了当地非物质文化遗产技艺展示。

“多姿多彩的地方特色传统文化，共同构成璀璨的中华文明，也助推经济社会发展。”总书记再次阐释人文经济学的内涵。

站在一幅巨型手绘水墨画前，木雕非遗传承人潘能辉告诉总书记自己的计划——用10年时间，将沈从文笔下的《湘行散记》还原到一根长达10米的红椿阴沉木上，用木雕技艺展现大美湘西的山川人文。

在潘能辉看来，“木雕不只是技艺，要赋予作品灵魂，必须沉淀下来，必须融入历史文化”。

认准了，就久久为功干下去，扎扎实实埋头苦干，不求一时之热闹，而终必有成。这不仅是文化传承者的精神特质，更是千千万万劳动者、奋斗者的写照。

正如总书记常说的“钉钉子精神”“十年磨一剑”“一辈子办成一件事”，这是抓工作的定力、韧性和方法。

总书记现场观看了澧水船工号子展示。

“开船啰！哎咳哎，哟嗬嗬……”

舞台上，非遗传承人浑厚高亢、气势如虹的合唱，把澧水河上船工的劳动场景展现得淋漓尽致，令人心潮澎湃。

舞台背景的老照片，意味深长——

只见两岸山高崖陡，滩险流急。岸边的船工们背包養網勒纤绳，脚踏乱石，步调一致，坚毅向前……

当乡村遇见咖啡，会呈现出什么样的景观？近两年来，随着北京乡村休闲旅游业的快速发展，许多咖啡创业者来到怀柔、扎根怀柔，乡村咖啡店如雨后春笋般在当地涌现，吸引了许多游客到访打卡，咖啡店成为当地一道独特的风景线。

如今，怀柔区乡村咖啡产业蓬勃发展，全区已有乡村咖啡店70余家，许多乡村民宿也将咖啡作为经营的标配。“村咖”为何聚集怀柔，“村咖”给怀柔的乡村带来了什么？近日，记者走进怀柔，在一杯杯香浓的咖啡中找寻答案。

以“村咖”为名搭建城乡交流平台

咖啡并非是一种单纯的饮品，现代都市生活赋予了它显著的社会属性。在都市人的各类聚会中，咖啡店变成一种社交媒介，为人们提供一个放松、倾听和交流的空间。

如今在怀柔区，因为“村咖”的出现，咖啡店的这种空间价值正在被放大，让很多从业者有了集体亮相、表达自我的舞台。

精湛的咖啡技艺展示、精美的拉花创意设计，元旦前夕，在怀柔科学城创新小镇，首届怀柔区“村咖”大赛热闹举行，30余家乡村咖啡店主理人齐聚一堂，比拼咖啡制作技能，交流分享咖啡文化，活动现场犹如一场视觉、味觉、听觉的盛宴。

咖啡需要慢品，“村咖”大赛的意义也要细细琢磨。“本次活动是在怀柔区全面推进乡村振兴的关键时期，举办的一次交流经验、分享成果的大赛。这既是一个展现乡村咖啡制作技能比拼的舞台，也是一场展示怀柔浓厚‘村咖’文化和良好文明风尚的盛会。”怀柔区农业农村局副局长张勇介绍。

从城乡一体发展的视角来看，怀柔举办这场大赛，既吸引了更多的市民了解怀柔“村咖”，也为“村咖”产业发展搭建了平台。可以说，一小杯咖啡，品到最后是怀柔城乡有效融合的好味道。

作为首都的生态涵养区和首都重要功能承载地，怀柔区山水资源丰富，历史文化悠久，青龙峡、雁栖湖、慕田峪长城、红螺寺等一大批知名景区坐落在山野乡村，是北京市民休闲度假的热门目的地。也正是借着城乡互动的这股热潮，近年来，不少咖啡创业者扎根怀柔山乡，创办咖啡店。

“以前大家来怀柔游玩，大多会选择吃一顿农家饭，现在很多人会选择到乡村咖啡店教學場地喝一杯咖啡，然后圆满结束游玩之旅。”红栗子咖啡店店主葛晓丽说。红栗子咖啡店离红螺寺不远，是社交平台上的一家“网红打卡点”，店主葛晓丽虽刚入行一年，但对于“村咖”的未来，她态度乐观：“来喝咖啡的人越来越多，让我对乡村咖啡行业前景信心满满。”

乡村美丽颜值为“村咖”引流增客

渤海镇辛营村，一个坐落在慕田峪长城脚下的小山村，虽是寒冬，但不乏游客流连在此。街道上的一棵古树、一根电线杆因为经过了艺术改造变得充满创意，吸引着游客打卡拍照。干净整洁、宁静祥和的辛营村给人们留下了深刻的印象，懿嘉咖啡就开在这个美丽的小村落里。

“经过改造提升，现在的街道变得诗情画意，村子的升级变化增加了游客流量，也帮助我们咖啡店提升了经营环境。”作为怀柔本土的咖啡店，懿嘉咖啡的主理人徐鹏媛对辛营村人居环境整治的效果感受颇深。

这也是怀柔区诸多“村咖”经营者的共鸣。在他们看来，优美的乡村风貌和轻松的生活方式，让打卡“村咖”的游客获得更好的体验和休闲趣味。

九宮格

“发展‘村咖’首先要有良好的生态环境，为此我们进行了美丽乡村建设，整治提升人居环境，还大力开展‘十百千万’休闲农业畅游活动，通过各种活动宣传这些网红‘村咖’，打造良好的人文环境。”张勇表示。

据介绍，近年来，怀柔坚持把美丽乡村建设作为改善农村人居环境工作的总抓手，切实加强组织领导，持续完善体制机制，全面压实各级责任，紧紧围绕村庄规划、村容村貌提升、农村生活垃圾和污水处理等重点领域，确保各项工作落地落实。

如今，怀柔美丽乡村建设的成绩有目共睹。2023年，该区因地制宜、一村一策，完成了245个村的村庄规划和建设实施方案的编制。全区累计完成224个村庄的美丽乡村基础设施工程建设，硬化街坊路552.58万平方米，村庄绿化46.35万平方米，安装节能路灯1小班教學.8万盏。“清脏、治乱、增绿、控污”统筹推进，一个个乡村变得越来越美丽。

在乡村振兴的大潮里，怀柔乡村颜值的提升也让“村咖”们意识到了自身的一份社会责任。“在乡村卖咖啡要接九宮格地气，要和当地文化相结合。‘村咖’的发展离不开各级政府的帮助，我们也要通过不断创新学习，找到怀柔独特的乡村咖啡经营模式，为怀柔的乡村振兴贡献一份力量。”徐鹏媛说。

联农带农为乡村产业振兴助力

咖啡对于京郊乡土而言，是一种陌生文化。因此，在乡村发展咖啡产业，需要以产业带动的形式联农带农，真正让“村咖”融入乡村。

“现在我们的员工大部分是渤海镇的大姐，她们通过我们的培训都会做咖啡了。”井邻咖啡的家教阮玉恒来自越南，如今，她把越南的咖啡带到了渤海镇洞台村，不仅解决了当地村民的就业，也改变了村民的传统生活方式。

“村民一开始都不喝咖啡，但是现在要是吃完早餐了，他们偶尔也会来一杯提神，特時租别是当天比较忙的时候，姐妹们每个小樹屋人都会喝一杯。所以我觉得能把咖啡用文化带给这里的村民，也是一件非常有意义的事情。”阮玉恒说。

除了传统的咖啡店形式，遍布怀柔乡村的精品民宿也是“村咖”迅速发展的载体。“乡村民宿+咖啡”不仅丰富了怀柔民宿的业态，也助力怀柔走出了一条“村咖”特色产业之路。

“我是怀柔本地人，把家里的老院子改成现在的民宿。以前我们只经营民宿，过程中发现很多游客爱喝咖啡，经常询问哪里能喝到，就增加了咖啡这项内容，没想到这让我们的民宿更受欢迎了。”25岁的老木匠民宿负责人肖彤说。

“00后”刘慧敏是北京自在自然河畔咖啡的主理人，在她看来，民宿的特色虽各不相同，但喝咖啡是大众常见的需求。“差异化发展是乡村民宿找准定位的关键。我们将带动村民一起做好乡村民宿和乡村咖啡，努力使四渡河村的民宿和咖啡成为怀柔的‘金名片’。”

这两年“村咖”的迅猛发展也让怀柔区的本土特色农产品搭上了融合发展的“快车道”。对于新农人李思鹏来说，“村咖”就帮助他把怀柔板栗这个土特产做出了新文章。

“怀柔板栗有着上千年的栽培历史，在我们合作社就有33棵500年以上的古栗树。这些年，我们研发了更适合年轻消费群体的板栗产品，以此推广怀柔板栗。”作为北京老栗树合作社的负责人，年轻的李思鹏有情怀有干劲，他牵头建立了由年轻人组成的运营团队，通过直播、短视频、社区团购等方式销售板栗产品，带动当地栗农增收。

过去一年，围绕“板栗+咖啡”，李思鹏又创新开发了速冻板栗、栗子酱，以及栗子馅的烘焙饼干等，制作成具有怀柔特色的伴手礼，让怀柔板栗成功走进“村咖”消费场景。“怀柔的板栗文化融合进咖啡文化，让乡村找到了新的产业增长点。”李思鹏说。

新事物催生新气象。在推进乡村全面振兴的时代背景下，“村咖”是一种尝试，也是一个开端。下一步，怀柔区将持续推进“村咖”产业发展，为怀柔乡村振兴增添更多生机与活力，为推动“展翅腾飞看怀柔”贡献新的力量。

1月11日，巫山县竹贤乡下庄村“天路”上，毛相林（右三）给袁孝鑫（右一）等年轻人讲述修路的往事。

“我们也想开民宿，但就怕挣不到钱。”

“各位老辈子，开民宿的村民这个月都领到了分红，开民宿真的有搞头！”

农历正月初八，春节假期还没结束，巫山县竹贤乡下庄村村委会主任袁孝鑫就召集村民召开院坝会，动员大家发展民宿。

去年，下庄“天路”被评为国家4A级景区，游客增多了，村里人气更旺了。然而，下庄只有十来家民宿，住宿接待能力急需提升。有的村民想开民宿，但担心赚不到钱，迟迟下不了决心。

2月5日，十多名开民宿的村民刚领取了6万多元的分红。袁孝鑫想趁热打铁，动员更多村民发展民宿。会上，王先均、黄玉高、吴军等7名村民表态，同意把农房改造成民宿。

接过“接力棒”

“90后”上任村委会主任

袁孝鑫今年32岁，去年10月，65岁的下庄村党支部书记、村委会主任毛相林卸任村委会主任职务，把“接教學場地力棒”交给了她。

一位“90后”，为何能成为下庄的村委会主任？

大学毕业后，袁孝鑫曾在重庆多家互联网企业工作。2022年，她辞去高薪，返乡创业。

回到下庄后，袁孝鑫开始学习扎染，创办“下庄布谷”扎染工坊，被评为巫山县第六批县级非遗代表性传承人。

“这个女娃的思维很活跃，用一个布袋就把下庄‘带’到北京。”毛相林说，去年参加全国两会时，他背着袁孝鑫制作的印有“下庄天路”图案的扎染帆布袋，大家看见后觉得很有创意，都说要来下庄“天路”走一走、看一看。

在毛相林看来，袁孝鑫年轻、学历高、肯干事，有能力把事情干成，想到自己年事已高，便希望她去竞选村委会主任。

“我的第一反应是错愕。”袁孝鑫告诉记者，下庄在毛支书的带领下获得过巨大的荣誉，是社会关注的焦点，自己年轻没当过村干部，在村里又是“小字辈”，怎么可能胜任村委会主任？

“孝鑫，你虽然年轻，但做事踏实，有发展产业带动村民增收的本事，还有宣传推广家乡的能力，现在村里发展旅游业，需要像你这样的年轻人把这个担子挑起来。”在巫山县驻下庄村工作队副队长方四财的劝说下，袁孝鑫经过反复考虑，终于答应参加竞选村委会主任。

在村民小樹屋代表大会上，袁孝鑫全票当选为下庄村新一任村委会主任。

上任后，大大小小的村中事务，让袁孝鑫忙得不可开交，向村民宣传政策，引导村民发展产业，组织开展环境整治……常常一天要接四五十个电话，晚上还经常熬夜加班。

然而，对这位年轻的村委会主任来说，最难的莫过于解决各种矛盾纠纷。

一次，村上的杨某因修入户路占了叔叔家的土地，两人吵得面红耳赤。袁孝鑫出面调解，劝导杨某绕道修路，却被他误认为是在“拉偏架”，她觉得十分委屈，又不知道该怎么办。

村里的老人为她支招：建议找到承接修路的施工队，在费用上为杨某适当“打折”，但前提是他绕道修路；劝说杨某的叔叔不要跟侄子计较，作为长辈要大度。最终，这对叔侄握手言和。

虽在乡村治理方面缺乏经验，但在产业发展上，袁孝鑫却有着独到的见解。

村民同意发展民宿后，觉得应该学习城里的酒店，把民宿装修得高档一些。袁孝分享鑫却认为，民宿装修要带小樹屋有乡土气息。“游客是冲着‘土味’来的哩！”大伙儿听后，同意了她的观点。

在农产品的销售上，袁孝鑫认为要利用互联网打通销售渠道。脐橙上市时，她当起带货主播，在基地现场直播“吆喝”，帮助村民销售脐橙。

除了袁孝鑫外，下庄村干部还有不少年轻人：派驻村上的第一书记李智，是一名“80后”，为了守牢不发生规模性返贫的底线，他定期到村民家入户走访，了解“两不愁三保障”及饮水安全状况，同时积极为下庄脐橙联系销路，壮大村集体经济；“00后”袁清生大学毕业后回到下庄，“90后”方黎退伍后也来到下庄，如今他俩都成了下庄的村干部，协助袁孝鑫处理村里事务。

1月12日，巫山县竹贤乡下庄村，杨慈正在自家农家乐里洗菜备餐。

投身“旅游热”

“80后”打造“夜市”

与袁孝鑫一样，“80”后杨慈返乡创业同样被家乡的发展所吸引。

杨慈今年41岁，下庄“天路”修通后，她便离开家乡，在巫山县城开过便利店，后来又做过服装生意，但收入并不高。

2018年，她辞掉工作，在家照顾小孩。这一年，父亲杨元鼎在老家开起了农家乐，成了下庄村首批发展旅游业的村民之一。

“城里的生意都不好做，更不要说在村里头。”杨慈本以为父亲的钱会打水漂，但让她没想到的是，第一年父亲就收入7万多元。

随着毛相林和下庄“天路”的事迹享誉全国，到下庄来参观、学习、旅游時租空間的人更多了。杨元鼎的农家乐也“背靠大树好乘凉”，年收入超过10万元。他在电话里让女儿回来看看，现在下庄热闹得很。

沿着“天路”而下，杨慈看到，父辈们当年修路经过的鱼儿溪、私钱洞建起了观景平台，村里新建了下庄人事迹陈列室、愚公讲堂等景点。看到家乡的变化，她也回村开了一家农家乐，投身家乡的“旅游热”。

但农家乐的规模不大，仅有3个房间可供游客留宿，大厅只能接待10桌客人。如何能引来更多的客人？

去年元旦，杨慈带着家人到重庆中心城区旅游。晚上路过夜市，那里的烟火气让她有了灵感。

“下庄的旅游缺少夜经济。虽然白天下庄村到处都是游客，但一到晚上，游客只能待在房间里看电视、玩手机。”杨慈想到，把农家乐打造成下庄的“小夜市”，让游客在晚上也有吃的玩的。

一个月后，杨慈利用农家乐的院坝建起露天烧烤摊，摆上二十来张餐桌。白天，农家乐为游客提供腊肉、腊猪脚等农家菜，晚上经营烧烤夜宵，营业时间延长到凌晨。为了丰富游客的体验，院坝内还会定期举行篝火晚会、露天KTV等活动。“夜市”营业以来，农家乐每月有1万多元的收入。

如今，巫山把下庄景区纳入到县里规划的南北两条旅游环线之中，经北环线，下庄可经大昌古镇，再到国家5A级景区小三峡，也可连通当阳大峡谷，再到国家5A级景区神农架；经南环线，下庄可通至巫山神女峰景区。得知这一消息，杨慈信心更足了，今后，下庄的旅游会越来越热。

看到村里的发展潜力，更多年轻人投身下庄产业发展：“80后”陈刚令，是重庆浙乐农业开发有限公司的总经理，在他的运营助力下，去年下庄脐橙产业收入超过100万元；“00后”杨军是下庄旅游观光车队的司机，每天负责沿着“天路”将游客送达山下的村庄；中央美术学院的学生来到下庄采风，用下庄元素设计系列文创产品……

1月11日，巫山县竹贤乡下庄村小，教师彭淦正在给学生上课。

助力乡村教育

“90后”到村小当老师

“90后”彭淦是下庄村走出去的第一批大学生，毕业后在成都一家互联网公司做财务。他从公司辞职回到家乡的村小任教，缘于一个电话。

2018年的一天，彭淦接到小学老师张泽燕的电话：“小彭，学校的老师都快退休了，你能不能回来教书？”

“我当时心里很纠结。”彭淦告诉记者，虽然在成都工作辛苦，但每月收入有7000多元，回乡教书收入会下降。思索再三，他决定先返乡探亲，在学校代几天课再说。

又一次回到母校，彭凎走进教室，黑板上一句熟悉的标语勾起他的回忆——“大人流血修路會議室出租为我们，我们读书为下庄的明天。”

儿时，张泽燕曾用这句话激励他和同学们努力学习；现在，应该有人把这句话和老一辈修路的故事讲给下一代人听。

而一件小事，更让彭凎下决心留在下庄。

课间休息时，学生们趁彭淦不注意，在他的茶杯上贴满卡通爱心的贴纸，还用歪歪扭扭的字迹写道：“彭老师，你能不能留下来教我们知识？”

彭淦看见后，双眼湿润，冲着这些学生点了点头。

2018年底，他辞掉工作，回到村小任教。随着交通条件的改善，很多村民把孩子送往条件更好的乡中心校或外出求学。目前，下庄小学只有3个学生，但彭淦说，只要还有一个孩子，他都会守在这里。

工作之余，彭淦还在下庄人事迹陈列室“兼职”当讲解员。在陈列室二楼，摆放着父亲彭仁松与父辈们修建天路时风餐露宿的照片，他会结合自己的经历，把下庄的故事讲给游客听。

在下庄公共事务中，也活跃着更多年轻人的身影：“90后”黄平，是下庄修路队最年轻的机手，山体出现滑坡时，他驾驶挖掘机在“天路”上清除障碍；“95后時租場地”黄梅，是下庄人事迹陈列室的讲解员，每天向游客宣讲“天路精神”和毛相林先进事迹。

站在下庄村，抬头仰望，上辈人铺就的“天路”穿过巍巍青山通向山外；环顾四周，村庄生机勃勃，由年轻人参与修建的新“天路”正不断延伸……

从那个遍布关于自己流言的村子走出来，已过去10年。王小亮建起了自己的避风港。他的快递门店是湖北省襄阳市第三家菜鸟驿站入驻点，平均一天能接五六百单，业绩位居襄阳市樊城区前列。

今年33岁的王小亮单手打包快递仅需20秒。从22岁失去右臂，到在快递行业赢得一席之地，他单手托起整整10年的奋斗人生。

出生于襄阳农村家庭的王小亮，2011年在铁路编组站实习。

然而实习期的最后一晚，轮值火车司机醉酒驾驶，忽视了王小亮发出的距离信号。火车径直飞速行驶，无情地向他撞去。

醒来时，王小亮躺在冰冷的病床上。右臂截肢，他的身体不再完整。“我对美好生活的向往，甚至对生的希望与勇气，也伴随着手术刀一点一点地锯没了。”

出院后，心灰意冷的他回到农村老家，把自己封闭在屋子里，“整天行尸走肉般过着”。

王小亮失去一部分生活自理的条件，过去轻而易举做到的事，如系鞋带、吃饭等，现在变得艰难。他尝试用左手夹菜，拈起筷子一度夹不住任何东西。父母到田地里干农活，他只有在一旁眼睁睁看着，“看着空荡荡的衣袖，我甚至失去了活下去的勇气。”王小亮说。

村里的流言蜚语也铺天盖地袭来。“肯定是家里大人做了坏事，报应到自家孩子身上了”“哪有姑娘愿意嫁给一只手的人”……

经过大半年的蛰伏，王小亮选择“逃离”。

2012年，王小亮在襄阳市区租了间平房，独自生活包養網。他适应左臂单独发挥作用，带着“一切照常”的心态洗衣、做饭、写字，他也尝试肢体搭配，衣服手洗不干净就用脚踩，嘴巴咬着系鞋带，脚趾夹着指甲剪剪手指甲。

他“像一个健全人一样”活着，还学会了以前都不曾有的生活技能。

然而找工作时，他还是碰壁了。由于难以满足正常的劳动力需求，王小亮被很多岗位拒绝，不论专业是否对口。有机构曾为他介绍了一份流水线工作，但肢体残疾的人没法做。

找不到工作，没有经济来源。很长一段时间里，从村子出逃的王小亮不知何去何从。

在亲戚的帮助下，他获得一份来之不易的销售工作。由于介意自己的残疾人身份，王小亮刚开始十分自卑胆怯，不敢跟人说话。为了克服恐惧心理，他忍受着截肢部位的痛苦，装上十几斤重的假肢，为自己“壮胆”。

炎热的夏日里，王小亮单手骑车跑遍了整个襄阳城区。他四处分发传单，和客户倾心交谈。年底，王小亮的销售业绩稳居公司前列。

“你目前所从事的任何工作，都是对未来的一种沉淀。”王小亮说。做销售的这两年，他摸清了襄阳市区大大小小的线路，同时积累了大量客户资源，这些都成为他后来进入快递行业的铺路石。

2014年，“天猫双11”电商热潮兴起，快递公司纷纷招兵买马。王小亮到一些快递公司的店里自荐。但是，对方多以缺乏工作经验为由婉拒了他。“虽然我只有一只手，但我有销售经验。并且我和媳妇两个人一起做，一定把工作完成好。”最终，他转行成为一名快递小哥，进入了新的人生。

妻子怀孕后，王小亮开始包養单干，这才体会到做快递有多难：大的抱不了，重的拎不动，打包打不了，送件速度慢……

“我没有退路了，必须直面身体的缺陷和内心的恐惧。”王小亮对自己说。为了方便打包，他卸下假肢，穿上短袖。不好双手打包，他就把包裹顶在三轮车座上，用嘴咬着快递袋，左手顺势帮忙；沉重的大件包裹不方便搬运，他就用绳子或者胶带做个拉手；快递送得慢，他就在空闲之余到处转包養，一遍遍熟悉送件线路。

时间久了，他右肩的断臂在摩擦中开始一层层地掉皮，臂端结了厚茧，摸起来硬邦邦的。他的左手用力过猛，一天下来手臂酸痛抬不起来。从侧面看，他左边的肩胛骨要比右边高出一个拳头。

“当时铁了心，要干好。”他觉得在互联网的发展驱动下，快递一定会成为电商发展的支柱产业，前景广阔。

经过两年的踏实苦干，王小亮在快递行业积累了一定的工作经验。2016年，他加入中通快递，和妻子租了一间10平方米的门面，独立接手快递承包区。

凭借着“高速度”“优服务”的名声，王小亮的快递店越做越红火。几年来，他家门店的日均快递量从八九十单发展到五六百单，快递收派比多次为全市包養網心得最高。“虽然一只手不方便，但他做事勤快又细心，特别能吃苦，热心对待每一位客户。”同事吕军评价他。

2018年，王小亮将父母接到身边，在自家快递点工作，每月按绩开工资。父亲照顾店内，负责快递收取，母亲骑车派件送件。大家分工明确，各司其职。“每个月包養给我爸开四五千元的工资，给我妈开三四千元的工资。”王小亮说。

2019年，王小亮的门店入驻菜鸟驿站。他也将失业的姐姐、姐夫带入快递行业，给姐姐一家带来了帮助。王小亮觉得亲人在一块儿相互有照应，其乐融融。他的快递车门上“老弟，辛苦了！”的留言，便是姐姐用黑色记号笔写上的。

“为人亲切”“乐观向上”“一身正能量”，这是王小亮给身边人留下的印象。其实，面对生活中的不幸与不公，他也曾在负能量中下坠。但他始终提醒自己，身体残缺了，心灵不能残缺。所以他愿意奋斗，铆足了劲向前走，只求问心无愧。

这些年，王小亮被授予“湖北省自强模范”“湖北五一劳动奖章”等荣誉。在团襄阳市委的关心和推介下，他还获评2022年“湖北向上向善好青年”。从失去右臂跌入人生谷底，到进入快递行业创业，带领全家人就业，王小亮坦言：“遇到困难和挫折，只要我们不放弃、不畏惧，敢于坚持，哪怕只有一只手，也能创造美好的未来。”

吴子怡 中青报·中青网记者 朱娟娟 雷宇 来源：中国青年报

“刚把软件卸掉，孩子又偷偷装上了！怎么办？”福建省厦门市一个社区的家长群里，居民王丽华发来求助信息。这些天，孩子放学回家头件事就是刷短视频，不仅耽误睡觉，学习成绩也一落千丈。

更让王丽华头疼的是，平台推送的短视频并不适合小学生观看。没收手机后，孩子哭闹不止，无心学习。她开始担心孩子陷入“短视频沉迷症”。

这样的孩子可不在少数。中国科学院心理研究所国民心理健康评估发展中心对全国中小学生进行的调查显示：33.4%的青少年对“我不能忍受没有手机”表示同意。

沉迷网络，不只影响学习。看似闲时“刷一刷”、偶尔“看一看”、随手“拍一拍”，其中可能蕴藏着多重风险——为牟取暴利，一些应用软件通过短视频、游戏装备、表情包等，将迷信暴力、色情低俗等信息向未成年人传播。

前段时间，北京市民王鹏发现读中学的儿子正在浏览某网络论坛，屏幕上有几串链接，需要注册付费才能登入。出于关心，他付了60元“会员费”，发现其中都是低俗视频。

这些不良信息影响未成年人身心健康的同时，还会诱导他们误入歧途：10岁小学生打赏网络主播，花掉母亲17万元；15岁少年沉迷网络赌博，偷刷家长2.7万元；14岁男孩玩游戏被骂后跳楼，导致终身残疾依然难戒网瘾……这些触目惊心的案例频频引起社会热议。

最高人民检察院第九检察厅厅长缐杰提供了一组数据：2020年1月到今年9月，检察机关起诉成年人涉嫌利用电信网络侵害未成年人犯罪1.16万人。

“防沉迷”仍有漏洞

近年来，在国家有关部门大力推动下，各类短视频、游戏类平台都上线了“青少年模式”或“防沉迷系统”。

记者打开某短视频平台发现，在“设置”菜单中，可以开启“青少年模式”，每天最长使用时间为40分钟，且无法进行打赏、充值、提现等操作。用户开通、关闭青少年模式均需输入密码。

不少家长表示，防沉迷系统有一定效果，孩子上网时间确实减少了。但对一些不服管的“熊孩子”来说，仍然防不胜防。

“单凭一个系统设置，很难彻底消除孩子对网络的依赖。”北京市海淀区市民刘阳说，“进、退青少年模式只要一串4位数密码，孩子偷偷瞄一眼就能解除，太简单了。有的平台无需注册就能使用，孩子删除应用后重新下载，就能轻松绕过限制。有时还会向爷爷奶奶求助，另开新号。”

记者发现，目前一些大型网络平台建立了防沉迷系统主动触发机制——可通过地理位置判定、用户行为分析等技术手段，筛选甄别未成年用户，然后自动切换包養平台推薦到青少年模式，但多数平台都还处于手动启用状态，无法有效识别用户是否“未成年”。有些应用软件甚至打着可绕过“青少年模式”的旗号，诱导未成年人充值，这些削减了“青少年模式”的保护作用。

除了网络平台本身的漏洞，部分监护人网络素养的缺失，也是未成年人绕过“防沉迷”的成因之一。

“尽管我们采用了人脸识别等技术协助甄别冒用成年人身份信息的未成年人用户，但成年人协助未成年人绕过防沉迷监管成为最大难点之一。”腾讯“成长守护”负责人郑中向记者提供了一组数据：在她收到的未成年人消费申诉中，98%的实名信息为成年人，其中有超过70%账号触发过人脸识别并通过验证，这说明有成年人帮助孩子绕过防沉迷措施。同时，冒用、售卖平台账号的黑色产业链仍然存在。

武汉大学中国乡村治理研究中心发布的一份报告也显示，在调研样本中，有九成农村留守儿童长期使用专属手机或者长辈的手机。

“父母或其他监护人缺包養網乏网络素养，会直接影响对其子女上网的管理效果，进而在教育子女使用网络过程中出现简单粗暴等行为。”中国政法大学教授王贞会说。

让“防护网”发挥效力

如何应对这些难点？日前，《未成年人网络保护条例》（以下简称《条例》）的出台让解决路径逐渐清晰。作为中国第一部专门性的未成年人网络保护综合立法，《条例》将为未成年人网络保护提供有力的法治保障。

对于社会关心的议题，《条例》均作出具体规定。比如，针对未成年人网络非理性消费问题，明确提出网络服务提供者应当合理限制不同年龄阶段未成年人的单次消费数额和单日累计消费数额等，这意味着网络服务需要建立有效用户身份认证和年龄分级系统，实施差异化服务策略。再如，明确规定加强学校、监护人对未成年人沉迷网络的预防和干预，要求网络产品和服务提供者建立健全防沉迷制度，细化网包養網排名络游戏实名制规定等。

渐趋完备的制度体系为未成年人设置起“防护网”，如何让这张防护网发挥最大效用？

“一方面，互联网平台应做好自律，主动加强防沉迷机制，严格打击侵害未成年人合法权益的内容和行为。”王贞会表示，“另一方面，互联网平台还应充分发挥对未成年人数字成长的赋能作用，让数字技术助力未成年人的健康发展。”

郑中表示，“建立健全防沉迷制度”，应进一步向科技借力。网络平台等可运用身份识别、大数据分析等，进一步巩固技术手段对防沉迷的助力。

除了技术层面，郑中认为“堵疏结合”是未来未成年人网络保护需要努力的方向。“目前，互联网行业整体仍然聚焦在对未成年人使用时间和消费额度的限制上，在正面引导方面措施较为有限。我们应当从网络素养教育和线下科普资源等方面入手，丰富未成年人的课余生活，提升监护人网络素养，为未成年人健康成长提供真正有效的正面引导。”

“对未成年人的网络保护，不能单靠政府、企业包養、家庭、学校中的任何一方。”北京青少年法律援助与研究中心主任佟丽华说包養網心得，多方共治、久久为功，才能营造风清气朗的网络环境。（记者 卢泽华）

原題目：高端訪談｜“等待蘇中各範疇一起配合更上一層樓”——訪蘇里南總統單多吉

新華社帕拉馬里博4月10日電

新華社記者何冰 王植櫻 王林園

“蘇里南與中國的關系久經考驗，友情積厚流光，等待蘇中各範疇一起配合更上一層樓。”蘇里南包養站長總統昌德利卡佩爾薩德·單多谷旦前在首都帕拉包養金額馬里博總統辦公室接包養網收新華社記者專訪時如是說。

蘇里南位于南美洲北部，面積約16萬平方長期包養公里，生齒逾60萬。“中國事一個成長勢頭微弱的新興經濟體。”單多吉說，“作為小國，我們可以向年夜包養一個月價錢國粹習。”

2018年5月，蘇里南與中國簽訂“一帶一路”扶植體諒備忘錄。2019年11月，兩邊簽訂“一帶一路”扶植一起配合計劃。中蘇兩邊在共建“一帶一路”框架下展開諸多一起配合，機場公路、瓦尼卡病院包養價格、村落微電網光伏“你看，你有沒有註意到，嫁妝只有幾台電梯，而且也只有兩個丫鬟，連一個女人幫忙包養的都沒有，我想這藍家的丫頭一定會過項“彩秀姐姐是夫人叫來的，還沒回來。”二等丫鬟恭聲道。目、援蘇里南農業技巧一起配合中間……中國企業深耕蘇里南，一起配合範疇普遍，有用惠及本地平易近生。

單多吉以為，習近平主席提出的共建“一帶一路”建議意義嚴重，極年夜增進了全球互聯互通，為包含拉美和加勒包養比國度在內包養價格的列國供給了很多成長基本舉措措施的機遇，還為區域經濟的成長與一包養起配合發明了衝破口，一切介入國度都能從這一建議中獲益。

蘇里南是最早同包養價格ptt中國樹立交際關系的加勒比國度之一，2024年中蘇迎來包養網單次建交48周年。單多吉表現，建可以包養一個月價錢保家衛國。職責是強行參軍，在軍營裡經過三個月的鐵血訓練，被送上戰場。交以來，蘇里南一直保持一個中國準繩，兩國彼此尊敬國度自力、主權和國土完全。

談及區域性多邊一起配合，單多吉表現，包養app中國與拉美和加勒比國度包養女人配合體（拉共體）、加勒比配合體（加共體）一起配合無力推動了地域一體化過程，進步了地域互聯互通程度，拉共體和加共體可認為落實共建“一帶一路”建議供給助力。蘇方愿充足應用相干機制和結合國等國際組織平臺同中方配合增進南南一起配合。

蘇里南擁有大批天然維護區，是世界上叢林籠罩率最高的國度之一。在周遭的狀況維護和應對天氣變更範疇，單多吉說：“在天氣變包養網dcard更影響下，蘇里南面對干旱和包養網海立體上升的極年夜要挾，我們需求與世界一起配合，尤其應加大力度與中國的聯絡接觸，保持負碳排放，盡力向綠色經濟和藍色經濟過渡。”

單多吉誇大，中國的專門研究常識和進步前輩技巧有助于蘇中兩國配合應對天氣變更和食糧平安等方面挑釁。

單多吉積極評價中國式古代化成長成績。“我曾代表我地“花兒，花包養兒，嗚……” 藍媽媽聽了這話，不但沒有止住哭聲，反而哭得更傷心了。她的女兒明包養甜心網明那麼漂亮懂事，老天怎麼點的政黨赴華接收培訓，在那里，我第一次接觸到了中國特點社會主義的進步前輩理念包養網。”單多吉誇大，中國政治軌制合適國度成長現實，“這輔助中國善良，那就最好了。如果不是他，他可以在感情還沒深入之前，斬斷她的爛攤子，然後再去找她。一個乖巧孝順的妻子回來侍獲得了很多成績，我們可以從中國式古代化成長包養行情中學到良多（經歷）”。

華人社團是蘇里南社會的主要構成部門。1853年，第一批華人抵蘇，從此開端在蘇里南興修家園、創業成長。2014年，春節被確立為蘇法定節沐日。說起蘇首都帕拉馬里博到處可見的中國元素，單多吉說，本身就是中國文明的喜好者。“我不只過中國春節、包養金額中秋節，還會列席華人假寓蘇里南留念日的慶賀運動。包養留言板”

單多吉以為，華裔華人經由過程在蘇傳承成長本身文明傳統、與各族裔群體和氣相處，配合發明、豐盛了如鉆石般閃爍的蘇里南多元文明。

單多吉包養網說，蘇里南華人社區增進了蘇中國民間的交通一起配合，此刻“可以更上一層樓，即加大力度蘇中兩國在當局和私營等層面的雙邊關系，增進包養故事文明、貿易和投資範疇的包養軟體一起配合”包養。他誇大，蘇中兩國在多個範疇展開一起配合有利于兩國和兩國國包養民彼此清楚與尊敬。

單多吉將于4月11日至17日對中國停止國是拜訪。談及此次訪華的打算與等待，單多吉表現，蘇中在基本舉措措施、農林漁業、防災減災和動力礦產等範疇一起配合潛力宏大，“中國的技巧和資金支撐可以或許為蘇里南帶來更高條理的成長”。他說：“此次訪華時代，我將專門為私營企業留出三四地利間，盼望能促進更多中國企業赴蘇里南投資，深化蘇中雙邊一起配合。”

“誰知道呢包養？總之，我不同意所有人都為這樁婚事背鍋。”（介入記者：李夢馨）